(Monte Ávila Editores, Caracas, 1997)

Diosa, madre, dueña de nacimientos
¡haz que mi alma sea negra
como tu noche, que sea tierra
donde germinen las antiguas semillas!

(Monte Ávila Editores, Caracas, 1997)

Goddess, mother, lady of births,
make my soul black
as your night, make it earth
for the oldest seeds to germinate.

PARTE I: LA INDIA

Raga

Ramas gruesas se destacan
con algunas hojas secas
colgando sobre el caliente azul del mediodía,
pasan mujeres de sari rojo,
un fuego se extingue entre cenizas,

surgen rocas del polvo
al lado de un templo destechado
(también los dioses caen en desgracia),
tres niños elevan una cometa
sobre arrozales frescos:

escena agridulce,
modo mayor-menor,
primavera-otoño y otoño-primavera,
permanencia-precariedad
escrita en una sola palabra.

Este es el umbral
entre la oquedad que se recorre
en busca de los decretos del viento
y la malla vegetal
del amor.
*

PART I: INDIA

Raga

Thick branches stand stark
and a few drab leaves hang
against hot midday blue,
women walk by in red saris,
a fire burns down to ash,

rocks rise out of bare dust
beside a leaning, roofless temple
(gods may also forfeit grace)
and boys are flying a brown kite
over fresh bright paddy –

bittersweet scene,
mixed major-minor mood,
spring-autumn and autumn-spring,
precariousness and permanence
spelt as one word.

This is the threshold
between emptiness to be scoured
for the wind’s decrees
and the vegetable mesh
of love.
*

Toro, Luna

Hoy, día de sol suave
casi en el solsticio
me eché en la cálida hierba
miraba las nubes
y se acercó la madre.
Tierra de mi tierra, decía,
y ramo de mi memoria,
por querer compartir mi dolor
tu dolor pesará menos,
tus ojos serán más hondos…

El toro fue su primer hijo:
piel oscura y una luna en la cabeza,
hijo amado, amor de su lecho,
semilla de fuego en su mente
después del sacrificio,
siempre y siempre lo pare
y lo va buscando.

Ahora sé quién eres,
toro joven, y porque te quiero.
Tú fuiste a quien busqué
por las calles inundadas de luna
mientras los perros latían y el eco
crecía en los muros de una ciudad perdida.
Tú fuiste a quien encontré
en el caos del gozo.
*

Bull, Moon

Today in a kind sun
near the solstice I lay
in the warm grass watching the clouds
and the Mother stood beside me.
Earth of my earth, she said
and branch of my memory,
for wanting to share my pain
your pain will be lightened,
your eyes will be deeper…

The bull was her first son,
the one with dark limbs and the moon on his head,
beloved son and lover of her bed,
seed of flame in her mind
after the sacrifice,
forever she gives birth to him
and seeks him.

Now I know who you are,
young bull and why I’m bound to you.
For you I went searching
through streets flooded with moonlight
while dogs barked and the echo
swelled among the walls of a lost city.
It was you I found
in the chaos of fulfilment.
*

Nataraja

El bailarín en el circo del corazón

mueve las extremidades como una araña

retorciendo su hilo de luz.

*

Nataraja

The dancer in the heart’s arena

moves his limbs like a spider

spinning out his thread of light.

*

A veces, sí viene él

Cae la cortina
(tela gastada o nubarrón de tormenta)
y allí está:

ojos que penetran como peces
profundidades bermejas de mar,
piel verde de lagarto
o de corteza de árbol del desierto,
largas uñas minerales
que dibujan arcos de preciso sentir,
pies danzantes que aquietan
perplejidades,
saya que se mece como ramas
de tamarindo en flor.

Él dibujó las venas de las hojas
y la oreja del murciélago,
el copo de nieve y la estrella de mar,
el soberbio caballo
y sus propias facciones altivas.

Él es al arma en el corazón
de la batalla,
su compasión
cobijan a quienes se arriesgan por amor
o por un momento de visión.
Él es la visión.

Sometimes He Does Come

The curtain drops
(a tattered cloth or storm cloud)
and he is there

eyes piercing like a fish’s
scarlet depths of sea,
green lizard skin
or bark of desert trees,
long mineral nails
drawing arcs of exact feeling,
dancing feet that still
perplexities,
dress swaying like branches
of tamarind in flower.

He designed the seedpod
with veins like a bat’s ear
the snowflake and the starfish
the horse’s pride
and his own fine features.

He is the weapon at the heart
of the battle.
His compassion
shelters us when we risk ourselves
for love or for a moment’s vision.
He is vision.

Frisbee

El disco rojo flota
de mano en mano por la sombra
al borde de la arboleda.

La luna llena se asoma
entre los ramos.

Eh, tú, de perfil luciente
como el atardecer,
¡lánzame aquel de plata!

Frisbee

The red disc is skimming

from hand to hand through the dusk

at the edge of the plantation.
The full moon is rising

out of the trees.
Hey you, with limbs as lucid

as the evening, throw me

the silver one!

Asiento de atrás en el bus

Satisface mi pretensión
de representar la Gran Madre Tierra
quedar despierta y firme
mientras tú a mi lado dormitas

(para este fin eres forma
masculina perfecta y lúcida)
y en el otro lado ronca el desastre
de huesos secos y trapos hediondos;

tiene tu misma edad.
Al llegar saldré contigo,
querido, pero ahora
dos cabezas se recuestan sobre mí,

me sueño imparcial
y sostengo por las curvas y virajes
de la ruta al hijo escogido
y al aborto viviente.

Back Seat in the Bus

It satisfies my claim
to represent Earth Mother
to sit alert and steady
with you on one side dozing

(to this purpose you are consummate
male shape and sweet and lucid)
and on the other side calamity
in stark bones and smelly rags

– he’s about your age.
Of course at destination
I’ll go with you, dear, but now
two heads loll toward me,

I can dream myself impartial
and support, as the road swerves
and dips, the perfect son
and the live miscarriage.

Garuda con ángeles

¿Qué tenemos que ver con alas?

no las alas fijas de aviones
que nos elevan y extienden la tierra
como mandala bajo nosotros;
ésas pertenecen a otro orden de la memoria,
a ojos desencarnados –

yo hablo de los arcos
de hueso y pluma.

No podemos pedirlas o merecerlas,
nos sorprenden y raptan
con su dulzura y poder
o nos envuelven en sueños.

Altísimas, no quieren gobernarnos.
Garuda desciende para servirle
a su señor pesado como barro
y el Ángel anunciante
se arrodilla frente a la Virgen,
padre desconocido de su hijo
y de la luz en todos nuestros hijos.

*

Garuda with Angels

What have we to do with wings?

Not the stiff wings
of planes that lift us up
and unfold earth like a mandala
below us – they belong
to a different order of memory,
to disembodied eyes –

but the hinged span of feathers
of sparrow, pheasant, eagle
and their rainbow colours.

We can’t earn or demand them,
they overtake us by surprise
with their strength and sweetness
or enfold us in sleep.

They are highest but will not rule us.
Garuda descends to serve
his earth-heavy Lord, and the Angel
kneels to the Virgin Mary,
unacknowledged father of her child
and of light in all our children.

*

Om Bhur Bhuvah Svah!

La tierra redondeaba las vidas,
el pequeño arco de luz
caía en tinieblas conocidas
para descansar en paz:

nuestra tierra de nieblas y barros,
de pelo brillante y plumas,
vientres saciados,
acoplamientos en lechos y bosques.

De la tierra brotó el deseo
como puente entre los seres
y surgió la voz que busca
persistir y ser esencia.

El paraíso es la dulzura de la tierra
siempre a punto de desbordarse
y los dioses tienen facciones
de terrenal sombra y claridad.

La tierra está condenada
y la nueva perspectiva sobre el futuro
parte de un punto casual
en el éter.

Así es más duro morir.
¿Cómo podría un alma estar tranquila
mirando girar sus viejos huesos
en un planeta chamuscado y mudo?

*

Om Bhur Bhuvah Svaha

Earth made sense of a life,
the little arc of light
descended to familiar darkness
to rest in peace –

our earth of mist and mud,
polished fur and feathers,
bellies full of food
and couplings in beds and bushes.

Earth thrust up desire
along with creatures, to bridge their distances
and gave them voices to sing
their amazement, and memories.

Heaven is earth’s sweetness
always about to spill over
and the gods have the features
of earthly light and shadow.

And now it seems earth must perish
and the long view of the future,
purposeless or god-propelled, takes
its standpoint out in the ether.

Dying is harder so.
How could a soul be quiet
watching its old bones spinning
on a charred and silent planet?

*

La bestia

¿No quedan rostros nuevos
detrás de las constelaciones?

Te he buscado, hijo,
al limite del aguante
abarcando con mi vientre
desierto y hielo
pero la figura que vislumbro
no tiene perfil claro,
no arroja luz blanca.

El que ha de nacer

– que nazca ahora y amén –
arrastra lodo en las patas
como raíces, la cara peluda
es constante en el hambre,
detrás de los ojos somnolientos
las fibras del cielo
van tejiendo sus armonías.

*

The Rough Beast

After the dance of death,
is it the evil mannikin
under the trampling feet
that rises chastened by wonder
to be Son of Man?
Are there no new faces
behind the constellations?

I have looked for you, child,
at the limits of endurance,
stretching my womb to encompass
desert and ice,
and the figure I see
has no cutting profile,
dispenses no white light.

The one who will be born

– let him be born and amen –
drags earth on his paws
like roots, his hairy face
is steadfast in hunger,
behind his nerveless eyes
the fibres of the sky
are weaving harmonies.

*

PARTE II: ABISMOS

Habitaciones

Mi casa es el poema.
Si digo: es hora de regresar,
no pienso en muros y muebles
sino bóvedas construidas con imágenes
y labradas con vocales y consonantes

donde caben los sueños de mi cuerpo
como en los trajes de la abuela
o en la cueva entre las raíces de un árbol.

En ellas persisto
en la frontera de lo soportable
haciendo prosodia de las escalas
del abismo y amasando en frases
amor e ira.

Y visito a veces el fondo
donde por “uno dos”
decíamos “agua luz”
y las palabras nacían
trenzando los ruidos del cuerpo
en torno a un “aaaah” de asombro.
*

PART TWO: ABYSSES

Rooms

My house is the poem.

If I say: it’s time to go home

I’m not thinking of walls and furniture

but vaults built of images

and carved with vowels and consonants

where my body’s dreams fit

like in grandmother’s dresses

or in a cave among tree roots.

There I reside

at the border of sanity

making prosody of the stairs to the abyss

and kneading into phrases

love and rage.

And sometimes I visit the ground

where for “one two”

we used to say “water light”

and words were born

plaiting body sounds

around the “aah” of wonder.
*

Recuerdo

Desde la cuna en la alta ventana
ojos nuevos miran el ondular
de los fresnos en el viento.
*

Memory

From the cradle at the high window
new eyes watch ash branches
sway in the wind.
*

Agosto

Las órbitas habituales
fluctúan acariciando
los espacios insólitos
de la ciudad despoblada.

A ratos aflora la lucha
entre los señores de la palabra de poder
que enreda las voluntades
y la adversaria, madre de los cantos
que ofrece a todos su luz.
*

August

Our habitual orbits fluctuate
touching on unfamiliar
spaces in the empty city.

At moments we glimpse the battle
between the masters of words of power
that entangle our will
and their adversary, mother of songs
who offers us her light.
*

Paso

Para emerger a la esfera cristalina
donde los roles de madre y de guerrero
no pesan más que un rayo de sol

me dejo llevar
a la confluencia de los contrarios
y encuentro el amor
entre cuchillos y cenizas.
*

Step

To break through to the transparent sphere
where the roles of mother and warrior
weigh no more than a sunbeam

I let myself be carried
to the confluence of opposites
and discover love
among knives and ashes.
*

Al sol

Sé que estás alto
por mi sombra que se perfila
en la grama.

En un momento me voltearé
a saludarte
pero me detengo vacilante
en compañía de mi sombra

antes de exponerme
a la soledad de tu luz.
*

To the Sun

I know you’re already up
by the shape of my shadow
on the grass.

In a moment I’ll turn round
to salute you
but I still hesitate
in the company of my shadow

before exposing myself
to the loneliness of your light.
*

Nadie

Ser nadie es
al mismo tiempo
menos y más
que ser alguien.

Yo no tengo idioma
ni papel ni convicciones
y antes ustedes dudo
de existir

pero los perros duermen en mi corazón
y el arroyo en mis orejas
y miro a ustedes
desde el planeta.
*

Nobody

Being nobody is
at the same time more and less
than being somebody.

I possess no language
nor role nor convictions
and, gentlemen, in your presence
I may doubt I exist

but the dogs sleep in my heart
and the stream in my ears
and I’m watching you
from this planet.
*

Retorno

Despierta el león
en su nido de arterias
y llueve amor sobre el mundo.

Atraviesa el cielo de mis ojos
y sé por las garras de la luz
que su ocaso no durará.

¡Lacéranos!
Te entregamos el miedo.
Bajo la sombra el rocío
resplandece en las hojas
y en las lenguas de piedra.
*

Return

The lion wakes
in his nest of arteries
and love rains on the world.

He crosses the sky in my eyes
and I know from the light’s claws
his decline won’t last.

Rip us open!
We yield you our fear.
In the shadow dew shines
on leaves
and on stone tongues.
*

Desierto

Un largo tiempo.
Cuánto tiempo no sé decir.
En esta inmovilidad
se borra el tiempo.

Soy un par de ojos
en el borde del cerro,
delante de mí el desierto
cenizas polvo tocones
los brazos de cactus secos
y más cerca los cascos de vasijas
y las caras sin edad
de figuritas rotas

detrás, la montaña moribunda
que no veo
(a veces oigo susurros
como hojas espectrales).

¿Qué color tienen estos ojos,
grises como la ceniza
azules como el cielo
negros como el espacio que sueña
más allá de esa bóveda?

Casi no sé nada
fuera del desierto pardo y gris
pero en días en los que el viento
corre y levanta remolinos de polvo
los recuerdos llegan de repente
sin buscarlos:

en algún lugar del camino
un hoyo profundo en la tierra
con escalones de piedra que van
hacia un charco de agua fétida,
unas maticas endebles en la orilla
y huellas borrosas
quizás no humanas
quizás de algún año pasado

el tronco hinchado de una mata de mango
la herida donde ha colado resina
endurecida
como sangre menstrual seca
o sangre de parto sin lavar,
olor y sabor de ruda en el aire
y retoños frescos en un ramo mutilado.
Subiendo por mi cerro
sólo huesos de árboles
donde cuelgan viejas telas de arañas
y pepas fósiles de frutas
sobre el suelo cocido.

¿Cuán lejos es? ¿cuánto tiempo?
¿quién mató a la serpiente real?
Se deslizaba serena entre la hierba,
levantaba la cabeza enjoyada
y la entera bóveda del cielo se volvía cristal;
multitudes de nuestros antepasados
en su espiral maldijeron
al traidor.

Suspirando en la oscuridad
el viento parece doblar
las ramas de un inmenso árbol
que crece en el aire,
las raíces sobre el desierto
la copa más alta que la montaña.

Despierta de nuevo la memoria,
una fragancia alguna vez familiar
de lluvia en la tierra que me conduce
hacia atrás: una roca en medio del agua
donde tú y yo estamos sentados después de nadar,
el sol y la luna esculpidos
en la roca; tu mano me roza,
el cielo atrae hacia sí
los campos verdes brillantes, un pájaro
baja en arco sobre el río.

Lunas llenas salen del desierto,
demasiadas para ser contadas,
demasiadas para marcar el tiempo,
rostros vacíos pétreos
o momentáneamente bellos hasta doler
pasan sobre mí;

ahora la luna nueva resplandece

frente a mis ojos,
astilla de fosforescente hueso.

A la luz del día
oigo crujir más fuerte
el árbol aéreo, de pronto
visible corteza ramo hoja,
alargado tendido lleno
en todas partes y ninguna,
hojas lenguaje sin fin.

Quizás me dormí,
el árbol se ha ido
hacia el espacio en alto,
constelación de crecimiento;
un gavilán color trueno
me traspasa volando
hacia la montaña;

la tierra abajo
de repente es sensación,
plantas de pies, y venas
de impulsos punzantes
hacen piernas vientre cofre del pecho
tijeretas de manos.

El viento fluye hacia mí
de las nubes del atardecer
azul oscuro,
tu pelo tus manos
la voz de tus pensamientos
perpetuos en el espacio
donde mana el viento;

mis pechos regazo
hoyos de mi cara
palpitan ya de vida,
la forma de mi cuerpo
es una plenitud entre la corriente
azul oscuro del cielo.

Dentro de mi piel ahora los sueños
llevan vidas estelares
a lo largo de la fresca noche.

En la mañana voltearé
la cabeza y mis ojos verán
lo que ya sé:
montaña alta frente a mi,
verde desde mis pies hasta el horizonte,
ollas de barros y figuras
intactas en los balcones.
*

Desert

For a long time
how long I cannot say

– time is effaced
in this immobility –
I have been a pair of eyes
on a ledge in the foothills,
the desert in front of me
ash and dust and stump
and the arms of dry cactus
and, closer, shards of pots
and the ageless faces
of broken figurines

behind, a dying mountain
that I don’t see
(sometimes I hear whispers
like the ghosts of leaves)

What color are those eyes –
gray like ash
or blue like the sky
or black as space dreaming
beyond the sky?

Mostly I know nothing
outside the gray and dull brown desert
but in days when the wind blows
lifting spinning shapes of dust
memories come suddenly
unlooked for.

Somewhere on the way here
a hole deep in the earth
with stone steps down the side
to a foul puddle of water
a few small green plants still
at its edge and footprints
smudged, perhaps not human
perhaps from another year

and further back the bulging bole
of a mango, a gash
where resin has seeped out
and spread caking
like dry menstrual blood
or unwashed blood of childbirth,
the smell and taste of rue
in the air and fresh shoots
high on a mutilated trunk.
Climbing toward my lookout
only bones of trees
hung with spiders’ ropes
and fossil pits of fruits
on the baked soil.

How far is it? how long?
who killed the king snake?
He wound quietly out of the grass
raised his jeweled head
and the whole round sky
became a crystal.
Multitudes of our ancestors
inside his coils cursed
the betrayer.

Sighing in the dark it seems
the wind is bending
the branches of a great tree
growing in air
its roots over the desert
its top higher than the mountain.

Memory again waking
once familiar scent
rain on summer earth leading me
back to a rock in a stream
where you and I sit after swimming,
a sun and moon are carved
in the rock, you touch me lightly,
the sky draws into itself
the bright green fields, a bird
swoops down on to the river.

Full moons out of the desert
too many to count
to many to mark time
blank faces of old rock
or momentarily lovely to hurt
have gone on over me
now a new moon blazing
straight in front of me
chip of phosphorescent bone.

In daylight I hear
rustling louder
the airborne tree suddenly
visible in bark branch leaf
stretching spreading full
everywhere and nowhere
its leaves speech without cease.

Perhaps I slept,
the tree has gone, risen
to higher space
constellation of growth,
a hawk the color of storm clouds
flies through me riding
toward the mountain

earth below me
is suddenly sensation
soles of feet and veins
of prickling impulses
mark legs, belly, breast-casket
tendrils of hands.

The wind flows toward me
from the evening clouds
dark-blue,
your hair and hands
the voice of your thoughts
perpetual in the space
at the wind’s source

my breasts and lap
the hollows of my face
throb into life
my body’s shape
is a fullness against the dark-blue
current of the sky.

Inside my skin now dreams
live stellar lives
through the cold night.

In the morning I will turn
my head, my eyes will see
what I already know –
tall mountain in front of me
green from toe to skyline
clay pots and dolls
unbroken on the verandas.
*

La nada abre los brazos

para Armando Rojas Guardia

El trabajo está en callar
hasta el último mínimo crujido
del cuerpo y su reflejo en las cosas,
ser mapa del silencio –

o vaciarse en un grito –

y el desierto se hace cuerpo dorado,
es tibia su luz,
leche inagotable que nos sostiene
y nos desborda en cantares.

*

The Void Opens its Arms

to Armando Rojas Guardia

The work consists of stilling
the last faint creaking
in the body and its reflections,
being a map of silence –

or casting everything in a shout –

then the desert becomes a golden body,
its light is warm,
inexhaustible milk that sustains us
and overflows in song.

*

Beatrice

Hermana, no quiero traspasar
la grama que te cubre,
la modesta piedra que te nombra
entre antepasados ajenos.
El oblicuo sol del norte
me mira y dice:
tan arriba está la luz,
tan abajo el silencio,
el momento entre los dos
rápido corre, el resto
no conoce ni luz ni silencio
y en los dos se pierde.
Discúlpame este dolor
que a ti no te toca.

*

Beatrice

Sister, I don’t want to pierce
the grass covering you
or the modest stone with your name
among others’ ancestors.
The slanting northern sun
is watching me and saying:
as high above as is the light
so far below is the silence,
the moment between the two
passes quickly, the rest
knows neither light not silence –
it’s lost in both.
Forgive me this hurt
that can’t touch you.

*

El tránsito del rey

a la memoria de Arnaldo Acosta Bello

….. los años te alejaron
de las cosas hermanas, de los colores
y perfumes que ardían con tu llama azul,
sobre un océano de honduras monstruosas,
de tempestades déspotas y calma sin paz;

tras tuyo, las orillas se perdieron de vista,
frente a ti, ni asomo de tierra firme,
aquella avenida de chaguaramos que llevara
al jardín de rosas, la casita blanca,
tus libros y manuscritos iluminados,
los retratos de los amigos, vivos en las paredes.

Tuvo que ser el aire que te acogió,
el elemento menos tuyo se hizo denso
para recibir las huidizas huellas
de tu nuevo viaje.

*

Passing of the King

Arnaldo Acosta Bello, in memoriam

The years drove you away
from familiar things, from colors
and scents that burned with your blue flame,
over an ocean of enormous depths,
shattering storms and calm without peace:

behind you, shores were lost to sight,
in front, not even a glimpse of firm land –
that avenue of tall palms which would lead
to the rose garden, the white cottage,
your books and manuscripts, illuminated,
and friends’ portraits alive on the walls.

It must have been the air that welcomed you,
the element that least belonged to you thickened
to receive the transient imprints
of your latest journey.

*

PARTE III: EL PÁRAMO

Ausencia del rey

Éstas no son tus tierras, rey,
quizás nunca lo han sido
aunque tuvo compañero
la señora de los ríos,

señora aún de las cuestas
y de bayas amargas,
señora de los partos
y de los rosarios.

¿No es tu hijo, rey,
él que nace en el portal,
un niño que nace mas no crece
para asentar un orden nuevo?

Las águilas que ascienden,
el sol de la mañana,
los austeros riscos
no tienen palabra.

*

PART THREE: HIGHLANDS

Absence of the King

This isn’t your countryside
maybe never was
though a lord once stood with
the lady of streams

lady still of hill slopes
and bitter berries,
lady of childbirth
and sung rosaries.

Are you not the father
of the child born on the altar
who never grows up to dispense
a new order?

The climbing eagles,
the midday sun,
the stern rocks massing
give no word.
*

Agüeros

Vino volando una paloma,
se estrelló rota
a mis pies, estaba ciega.

Y los diarios avisos

– alacranes o púas –
¿de qué son presagios?

¿un cuerno afilado en las entrañas?
¿íntimo holocausto?
¿destino de desperdicio?

Me preparo para sorprender
una piedra o tronco
convirtiéndose en montón de mohosa piel

o para ver tendido en el jardín
allí donde cruzan los azulejos
en la luz amarilla

entre malvas y rosas
el cuerpecito blanco
del niño real.

*

Omens

A dove came flying,

it fell broken at my feet,

it was blind.

And the daily signals

– scorpions or spikes –

what are they foretelling?

a sharp horn in the gut?

intimate holocaust?

a destiny of waste?
I prepare to surprise

a stone or stump

turning into a pile of moldy skin
or to see lying in the garden

where the bluebirds cross

in the yellow light
among hollyhocks and roses

the little cold white body

of the royal child.
*

Poema de bruja, I

La noche llora.
Devuélvanle a la noche
el cuerpo de su sombra,
el rostro de sus velos.
Les será amiga.

El invierno llora.
Devuélvanle al invierno
su poder purificador.
Nace el niño,
expónganlo al viento
para que crezco claro.
El viento del solsticio
arrastra las cáscaras del año
hasta su tumba en el cielo.

La muerte llora.
Devuélvanle a la muerte
su corona de paz.
El mundo agoniza
de muertes ahogadas:
suelten los lazos
de miedo y ley,
se convertirán en chubascos
que nutren la tierra,
se convertirán en gracia
que fecunda las madres
de nuevos hijos.

*

Witch’s Poem, I

Night is crying.
Give back to night
the body of her shadows,
the face in her veils
and she will be your friend.

Winter is crying.
Give back to the solstice
its power to clean.
The child is born –
hold him to the wind
so he will grow strong.
The solstice wind
sucks the year’s shards
to their tomb in the sky.

Death is crying.
Give back to death
her crown of peace.
The world is dying
of strangled deaths –
untie the ropes
of law and fear
and they’ll become showers
to feed the earth,
they’ll become favors
to quicken the mothers
of new sons.

*

Poema de bruja, II

El fuego es mi elemento.
Ceniza a la tierra volveré
y tantas veces me he abrigado
al pie de unas tapias, corrido
por el polvo de los caminos;

el aire acoge el humo
o las nieblas que visten el páramo
descubriendo lugares nuevos,
se hace cabuya en el viento
cristalino como el río;

en el agua vuelvo a nacer,
quiero la cascada y la laguna
verde como alas de cotorra;
pero las velas de los portales,
el ardor blanco de la luna

se encienden en mi cabeza,
y los rayos del sol me despiertan
y transforman el mundo.
Será caer por el espacio de mis penas
al centro de su ojo de fuego.
*

Witch’s Poem, II

Fire is my element.
As ash I’ll return to earth
and often I’ve sheltered
at the foot of earth walls, or run
on dusty paths;

it’s air that takes up smoke
or the mists that dress the highlands
framing new places,
it spins a rope in the wind
clear as a stream;

in water I’m born again,
I love the falls and the lake
green as parrot’s wings;
but candles in shrines
and the white glow of the moon

come alight in my head
and the sun’s rays wake me
and reveal the world.
I’ll fall through the space of my sorrows
to the centre of his eye of fire.
*

Meditación salvaje

Miro el aire

el sol que amanece
alumbra las motas de polvo, revolotean
con los mosquitos, centellean hilos de araña
entre hojas temblorosas

Camino entre el calor

el cerro áspero frente a mí
se hincha con el aliento
de un animal cerdoso,
se acerca más íntimo que un abrazo
y cuela forzosamente por los sentidos
hasta llenar el horizonte y el estómago

Al lado del río

veo huir
entre el juego de las luces
el agua en remolinos y redes
fluidas en la superficie,
cierro los ojos, se tejen
cadenas de piedras
cadenas de flores
cadena cadena constancia
y oquedad
y se oye
fluir el agua

Después de bañarme

el vientre flojo en la piedra caliente
el cráneo endurecido por el olor
de mineral mojado
sobre mi cuerpo se forman escamas
las manos se pliegan
adhiriéndose a la roca
a través de milenios

los diminutos ojos…
*

Rustic Meditation

First I see air

the rising sun
kindles dust motes
floating with gnats
spiders’ threads shimmer
among quivering leaves

I push through heat

the rough hill in front of me
swells with the breath
of a bristly animal
comes closer than an embrace
and forces itself through my senses
filling horizon and stomach

Beside the river

I watch flee
among the playing lights
water in webs and whirlpools
fluid surface,
I shut my eyes, chains
of stones are woven
chains of flowers
chain constancy
and emptiness
and I hear
the water flow

After bathing

belly slack on hot stone
skull hardened by the scent
of damp mineral
over my body scales form
hands fold
clinging to the rock
across millennia
the tiny eyes…
*

León

I

El puma – león montañés –
bajó a los campos vecinos
y mató dos ovejas.

Hace semanas debió volver
a sus rocas, su bosque retorcido
y a sus altas lagunas

pero de noche lo oigo correr
cuando los caballos piafan y relinchan
cerca de las casas

o incluso a veces
cuando camino de día
por los matorrales.

Si respiro fuerte
al fondo de la exhalación
está él, que espera.

II

Ven, león,
lánzate desde la espesura
donde mis ojos te buscan

rómpeme desde la coronilla
con tus garras de luz
redúceme a carne
y vista.

*

Lion

I

The puma – mountain lion –
came down to the neighbour’s field
and killed two sheep.

Weeks ago he must have gone back
to his rocks and wind-stunted forest
and high lakes,

but at night I hear him run
when the horses rustle and neigh
above the house

and he’s there when I walk
in daylight among shrubs
on the hillside.

When I breathe hard,
at the end of exhalation
he’s there, waiting.

II

Come lion,
leap out of the growths
where my eyes reach for you,

break me from the crown
with your claws of light,
reduce me to flesh
and sight.
*

Paisaje con cuerpos

Alteramos el silencio
pero este silencio se compone de sonidos
dejados por cuerpos
tan efímeros como nosotros

y tan embebidos en la sustancia del silencio.
Soy tierra, me desplomo
en mis costillas de calcita;
tu aliento

sacude las capas del silencio
soltando voces ¿humanas?
o ¿es cotorreo de pájaros?
¿roca que se desmorona?

Me fulminas en la raíz,
las olas de sonido me allanan
arrastrando lajas espinas plumas
y uñas de muertos desconocidos.

*

Landscape with Bodies

We disturb the silence
but this silence is composed
of sounds left behind by bodies
as transient as we are
 
and as steeped in the substance
of silence. I’m earth,
I shudder in my mineral
ribs, your breath
 
shakes the layers of silence
releasing voices – human?
bird chatter? rocks eroding?
You burst my vein and core –
 
the waves of sound erase me,
washing away loose shale
seedpods, thorns, fingernails
of the nameless dead.

*

Amor y tiempo

I

La eternidad se lavó la cara
y tus facciones se disolvieron
en el pozo hondo donde persisten
las piedras como calaveras
y las cascadas que bañan
sus hocicos.

No sólo el rito nupcial
atraviesa como rayo contagioso
el plano del tiempo:

las semillas del gozo penetran
por los ojos por los dedos
el lecho de carne viva donde caen
poblándolo todo de árboles.

II

El tiempo corporal
es un cuerpo en el espacio
de la mente.

Es un valle inmenso
donde se pasea la luz.
¿Quién se atreverá
a mirar sus accidentes
hasta el último confín?

III

En la sal de los poros afloran los deseos
de infinitas generaciones de amantes,
hechos moléculas que buscan fundirse.

IV

Eres tú el que se da vuelta
bajo la piel del año.
¿Desde cuál fondo del sueño
subiste a mis sentidos?

Te reconocí en mi futuro,
estabas sembrado entre la selva
luminosa de los recuerdos.

V

Hasta los poemas que lamen el instante
quieren fijarlo, apresarlo,
y contemplarse amando
es añoranza.

Eterna podré ser
en algún instante del camino
arrullada por el viento
o picando cebolla para la sopa,
mas no entre los brazos del deseo.

Ando como perra sola
por la montaña y la montaña es mía:

retumbo de pasos
a orillas de la trocha
aire en la hojarasca
y en las orejas
¿cómo podría ser yo las palabras
del circuito cerebral?
seré la oquedad
donde quepo

seré un hueso pulido
por el polvo y el viento
blanco como la luz…

*

Love and Time

I

Eternity washes its face
and your features dissolve
in the deep pool under
the stones like skulls
and the falls that bathe
their snouts.

Not only the nuptial rite
crosses like a toxic ray
the plane of time:

the seeds of pleasure penetrate
through eyes, through fingers
the bed of live flesh where they fall
and grow into trees.

II

The body’s time
is a body in the space
of mind.

It’s a wide valley
where the light roams.
Who will dare to see
its accidents
up to the last boundary?

III

In the salt of pores the desires
of uncountable generations surface,
molecules seeking fusion.

IV

It’s still you turning
under the year’s skin.
From what floor of sleep or dream
did you rise to my senses?

I recognized you in my future,
you were sown in the luminous
forest of my memories.

V

Even poems that lick the instant
want to fix it, catch it,
and watching myself love
is nostalgia.

I may be eternal
at some bend in the path
buffeted by the wind
or chopping onion for soup,
but not in the arms of desire.

I stray like a lonely bitch
over the hillsides
and the hillsides are mine:
echo of footsteps
at the track’s edges
breeze in dry underbrush
and ears –
how could I be the words
in the brain’s circuit?
I’ll be the hollow space
where I fit

I’ll be a bone polished
by dust and wind
white as the light…
*

La bajada de Ches

I

Caminando por el páramo
el cuerpo anda maquinalmente
transportando los ojos
y detrás de los ojos la oquedad
de las alturas…
de repente estalla la carcajada
del inocente asesino de las nieblas
o se oye entre tapias la voz de los dueños
¿quién era Don Pedro?
¿cuáles gigantes hicieron este arrecife?
¿qué es lo que aúlla
entre las rocas del paso?

II

“El amo del páramo es mudo,
es un viejo de ruana rucia,
le gusta el aguardiente…”

“Los venados son de ellos y las truchas.
Guardan las reses perdidas,
tienen casa de anchos corredores
dentro de la laguna…”

“Ellos no se dejan ver,
le llaman a uno: Mire
paisano, no conocen otro saludo,
Mire paisano, y le conversan,
avisan del día y la hora
de la muerte…”

III

Cheses, encantos
de las nieblas y las rocas,
de agua y luz, perdonen…

Ustedes eran dueños
de las alturas y las almas,
la dedición aún mengua,
ustedes se esconden.

Todavía en sus lugares un aliento
una huella, un anhelo
atestigua su presencia, ahora sutil
nimbo de sombras…

The Descent of Ches

I

Walking in the highlands
the body perseveres mechanically
carrying the eyes
and behind the eyes the hollowness
of the heights…
suddenly a bellow of laughter –
the innocent killer in the mist
or among earth walls the voices
of rulers: who was Don Pedro?
what giant erected this reef?
what is it that howls
among the rocks at the pass?

II

“The owner of the heights is mute,
he’s an old man in a tawny poncho,
he likes his drink…”

“The deer belong to them and the trout.
They keep cattle that stray,
they have a house with wide verandas
inside the lake…”

“They don’t let you see them,
they call you: Look fellow
countryman – they know no other greeting –
look countryman, and they speak to you,
they let you know the day and hour
of your death…”

III

Cheses, spirits
of the mists and rocks,
of water and light, forgive us…

Once you were masters
of these heights and souls,
devotion is still waning,
you hide,

in your place a breath
imprint yearning
still bears witness to your presence
subtle now
a shadow’s nimbus…

Los guardianes

El rabillo del ojo capta
el ondular mínimo de la hierba,

el sol oculto proyecta
una configuración rósea
y el ánimo ofuscado
una sombra blanca,

las líneas de las rocas
cobran fuerza independiente

y nacen ellos
los espíritus de los lugares.

El llanito rojo
el pozo de la Petra
el filo del Boquerón tienen
cara y extremidades.

Son presencias tranquilas
como estampas, ríen
como guijarros en la quebrada

o hacen cavernas hórridas
y de sus bocas sin fondo
lanzan lenguas escarlatas,
son falos sueltos que bailan,
habitan noches enteras
de pellejo negro…

*

Guardians

The corner of an eye catches
a slight quiver in the grass

the hidden sun projects
a pinkish outline
or a baffled mood
a white shadow

the lines of rocks
exert their force –

and the spirits of place
are born.

The little red field
Petra’s pool
the broken ridge
acquire face and limbs.

They are tranquil presences
like pictures, they laugh
like pebbles in the stream

or they make horrid caves
of their bottomless throats
shoot out scarlet tongues
dance like severed phalluses
inhabit whole nights
of black hide…
*

Néstor

para sus padres

I

Todo se para ante este muerto.
Aquí nade se sabe
de nada, ni alma ni karma
ni vida en otra parte,
sólo esta piedra en la urna.

¿Qué rendija puede haber?
El caballo que corría se aplastó,
la ola que crecía se congeló
en este muro.

II

La madre sabe que está muerta,
los dedos entumecidos por tocar su piel fría,
la boca atesada de palabras sobrantes,
el corazón derramando un resto de sangre
por este rasgón en la trama del tiempo.

Ella es fuerte como una madera de oboe,
irradia consuelo por los brazos, los labios,
por el hueco del corazón,
sol-madre en un cielo de dolor.

*

Nestor

for his parents

I

Everything stops at this dead body.
Here no one knows anything
about anything, not soul nor karma
nor life elsewhere.
Only this stone in the coffin.

Where could there be a fissure?
The galloping horse smashed,
the swelling wave froze
on this wall.

II

The mother knows she’s dead,
her fingers numb from touching his cold skin,
her mouth stiff with leftover words,
her heart spilling a last trickle of blood
from the rip in time’s warp.

She’s strong as oboe wood,
she radiates solace
from her arms, her lips,
the hole where her heart was –
mother sun in a sky of pain.

*

PARTE IV: DECRÉPITA

Penetraciones

Tomé en las distancias
del mar y la memoria
las fuerzas del sentir y del querer

y recogida en la orilla
pedí una sola cosa.
Aprovechó la corriente

de mi súplica un ladrón,
subió a la playa y saqueó
mi cartera.

Parada en la proa del barco
regresé pasando de largo las islas,
grandes pájaros descansaban

sobre el agua de color peltre.
Yo volaba por la tarde transparente
como una flecha directa al corazón del tiempo

y antes de llegar a puerto
llovieron gotas como dardos
en mis ojos y mi lengua

y en seguida el diluvio.
*

PART FOUR: DECREPIT

Penetrations

I gathered from the distances
of sea and memory
my powers of feeling and wanting
and kneeling on the shore
I asked for just one thing.

A thief it was that profited
from the current of my prayer,
he came down to the beach
and sacked my handbag.

Standing in the prow of the boat
I returned without touching the islands,
big birds were resting
on the pewter-colored water.

I flew through the clear afternoon
like an arrow aimed at time’s heart
and before I reached port
drops like darts rained
on my eyes and tongue
and right away the deluge.
*

A Raimundo Lulio

Usted, señor, me ha llamado perfecta,
me ha achacado una gracia matemática,
una figura como temas en la música
que surgen del equilibrio hacia el resplandor.

Piense en cambio en el humus oscuro
y bestias ciegas que horadan,
en la tijereta en el corazón del durazno
o en queso acribillado de gusanos.

Alabe entonces el cancro de mis senos.

*

Lully

Dear sir, you have called me perfect,

endowed me with mathematical grace,

a form like musical themes,

risingout of balance to brilliance.

Think instead of dark humus

and blind creatures burrowing,

an earwig in a peach’s heart

or cheese riddle with maggots.

Now praise my cankered breasts.

*

Mancha

El deseo brota de repente
mientras nuestras ideas se lamen
(podría ser tu nieto).

El deseo que se extiende como una mancha
de orina o sangre oxidada
sobre piel marchita, pliegues flojos
(se debe ver en los vestidos)

no regará flores de amor;

quizás lavará las facciones
del dios que crece en el jardín.

*

Stain

Desire breaking out suddenly,
ideas lapping round each other

– he’s young enough to be your grandson
desire spreading like a stain
urine or rust-dark blood
on wrinkled skin, limp folds

surely must show in clothes

won’t water any flowers of love

perhaps wash the features
of the god growing in the garden.
*

A mi dentista

Portal de atrocidades:
se perdieron los pilares, quedan las cuencas
de bordes estropeados y mancillados.

Adórnenlo con volutas y zarcillos,
úntenle mucho colorete,
rápido, para no ver que allí dentro
su pudren fetos
y otros cadáveres con las alas rotas
ni seguir bajando la garganta
entre recuerdos obscenos
a las tinieblas que borran hasta los nombres
pero no los gemidos,
donde queda atrapado como en una burbuja
el sueño de una flor.
*

Edentulous

Portal to abomination –
the stones are lost and the sockets
left have torn, soiled verges.

Embroider it with tendrils and volutes,
smear rouge on it,
quickly, so as not to see inside
the putrefying fetuses
and other dead things with their wings broken
nor go on down the gorge
among obscene memories
to the shadows where even names are erased
but not groans,
where trapped in a bubble
the dream of a flower floats.
*

Estéril

I

En todo el largo invierno no ha llovido.
Mis poros se han encogido por la sequedad,
el viento sediento me traspasa
con un ruido de guijarros.
Mis amantes son calaveras escasamente revestidas.

II

Ellos se pararon en fila y yo dije
“El mío es el jorobado,
sus miembros son robustos y su semilla es humilde,
mana desde el fondo
del linaje de los guerreros que me acribillaron.

Pero mi deseo por él fue una lluvia fría,
el primer hijo se negó a dejar el vientre
y todavía cuelga allí
como una araña en la ventana.
Los otros no tenían campo y se escurrieron
antes de tiempo y sin alma.

*

Sterile

I

All this long winter it hasn’t rained.
My pores have shrunk in the chill drought
and the parched wind rattles through me.
My lovers are barely covered skulls.

II

They stood in a row and I said
“Mine’s the hunchback –
his limbs are rugged and his seed is humble,
oozing down from behind long lines of warriors
that stabbed me full of holes.”

But my desire for him was a cold rain,
the first child refused to leave the womb
and still clings there
like a spider on a window-pane,
the others had no room and slithered out
too early and without souls.

*

Decrépita

No me hace falta mirarme en el espejo,
muestra sólo lo plano de la historia,
desde que mi edad se engranó con la de la tierra
y compartimos nuestra decrepitud.

Observo erosionarse mi cara,
hervir mis jugos rancios,
mis dientes son brechas en su sonrisa
y nuestros muslos son desiertos.

A través de quemaduras en el cielo
el sol nos cornea
y nuestros cánceres cuajan despacio
bajo el gotear de una lluvia ácida.

Bulle lava en nuestras oquedades,
amenazamos con mareas saladas
y la inocencia se ha secado
en nuestros atardeceres.

*

Decrepit

I don’t have to look in the mirror,
it tells only the surface story
since my age and Earth’s interlocked
and we share our decrepitude.

I watch my face eroding,
my stale juices simmering;
my teeth are gaps in her smile
and our thighs are desert.

The sun harasses us
through scorch-holes in the sky
and our cancers clot slowly
as the acid rain drops.

Our hollows fume with lava
and salty tides loom in us
and innocence has dried away
from evening brilliance.
*

El rayo abrió un día las paredes carcomidas
del corazón abismado
y palpó entre sus aguas negras
en la podredumbre
y el lodo fétido del fondo
las semillas de luz,
joyas multicolores que germinaron
volviéndose espigas enredaderas
selva de árboles frondosos.

A beam pierced one day the pocked walls
of the ravaged heart
and reached through its stagnant waters
in the slime and rotting waste
the seeds of light,
many-colored gemstones that sprouted
into grass-stalks, creepers,
a forest of spreading trees.