IDA Y VUELTA

1986, ULA

Madre
madre de las risas y las lágrimas
sálvanos.
En nuestra vaguedad
nos ahogamos.

Es mi marea que sube
cubre las agudezas
apacigua dolores y gustos
allana las ánimas.

RETURN JOURNEY

1986, ULA

Mother
mother of tears and laughter
save us.
We are drowning
in our vagueness.

It’s my tide that’s rising
blunting all edges
stilling pains and pleasures
levelling temperaments.

Madre
madre de las piedras y los pájaros
sálvanos.
Ya entre vecinos
nos desgarramos.

Es mi selva que se infiltra
en las sociedades
rodea los parlamentos
ensangrienta las fiestas.

Mother
mother of stones and birds
save us.
We live by preying
on our neighbors.

It’s my jungle seeping
through your societies
surrounding councils
bloodying celebrations.

Madre
madre de las muertes y los entierros
sálvanos.
Nos aguarda la sombra
y tenemos miedo.

Las lenguas se vuelven verdes
huecos los corazones,
dentro del suelo oscuro
se forma la nueva cría.

Mother
mother of deaths and burials
save us.
The shadows are waiting
and we are afraid.

Tongues are turning green
and hearts are hollow,
in the dark earth
the new child is growing.

EL DEBATE

Suben los sonidos
desde mi sangre, desde las raíces
de mis nervios, vientre, sexo;

contribuye cada uno
su código a la marea lingüística
que inunda mi sentido;

lo llaman pensamiento,
si se cristaliza o constela
en poema me libera;

si no, me sumerjo
entre las palabras copulándose y busco
los indicios de mi origen.
*

THE DEBATE

The sounds rise
from my blood, from the roots
of my nerves, belly, sex;

each contributes its charge
to the wave of language
the floods my sense;

it’s called thinking;
if it crystallizes or constellates
in a poem it frees me,

if not, I dive down
among the copulating words and look
for signs of my beginning.
*

¿Desde cuándo en el despliegue
de la raza se prevé
este cuerpo?

Su inexistencia es real
ahora como su estar
al tiempo de los gases.
*

Since when in the unfolding
of matter was this body
foreseen?

Its absence is as real
now as its existence
at the time of the gases.
*

Si los ojos penetran
o se hiende la memoria
hasta la entrada del tiempo
(fusión de partículas,
fecundación del huevo)

colará el agua
de la visión por la materia
de todos los días infundiendo
otro amor que abarca
la aniquilación.

If eyes can penetrate
or memory split
down to the entrance to time
(fusion of particles
egg fertilized)

the water of vision
will filter through everyday
matter instilling
a different love that covers
annihilation.
*

Gracias a la fiereza de la noche
y la persistencia de la oquedad
no rige el orden
estrecho de los conceptos,
el acontecer por limitadas leyes;
todo es movedizo
y en la fundición puede
haber descanso y brotan
prodigios y el ojo
de un ulterior equilibrio percibe
el suelo donde principia
el rehacimiento.
*

Thanks to the fierceness of night
and the persistence of the void
no strict order
of concepts, no rigid laws
for happenings can hold;
and in the foundry
of all movable things there may be
rest and prodigies are born
and the eye of a further balance
perceives the ground where reshaping
can begin.
*

Hay dos muertes
de dolor: una
de mentiras, con la mano en el sexo
y la cara de santo mártir
fija sobre la paila
de los recuerdos putrescentes;
esta abona
sólo los gusanos.

La otra ríe
y gime con el tiempo
hasta el fin, de luces
agudas como navajas;
la succión de la ausencia
la vuelve antorcha
que regala sus chispas
a los venideros.
*

There are two deaths
from pain, one made of lies
with its hands on its sex
and a holy martyred face
fixed over the cauldron
of rotting memories.
This one serves only the worms.

The other laughs
and cries along with time
up to its end, from lights
as sharp as blades;
the vortex of absence
turns it into a torch
throwing off sparks
to the future.
*

Sístole:

pasando por gusto
por el arco de un tronco torcido
por un momento la consciencia
acompaña llanamente el gesto
y su contorno, como recuerdo de la niñez,
entonces se despedaza. El mando
se impone y el tronco
se congela sobre el fondo.

Diástole:

hasta el poema que se articulaba
en la cabeza, al contacto
del torrente claro con el cuerpo
amanecido, se blanquea
y va expirando.
*

Systole:

Passing idly
under the arch of a twisted trunk
for a moment awareness
simply accompanies the gesture
and its surrounding, like a childhood
memory,
then it breaks up. Control
is imposed and the trunk
freezes on the ground.

Diastole:

Even the poem that was forming
in the head, at the contact
of the clear stream with the body
fresh from sleep, whitens
and fades out.
*

LA PAREJA

El ser y la nada:
espacio en que circulan
los cuerpos, silencio
entre los latidos.

Vida y muerte:
exhalación,
disolución de tejido e imagos.

Sí y no.

Hombre y mujer.
¿Cuáles virtudes
valores voces puede asumir
una en la calidad
de cero?
*

THE COUPLE

Being and nothingness –
space where bodies
revolve, silence
between heartbeats.

Life and death –
exhalation
dissolution of tissues and images.

Yes and no.

Man and woman.
What virtues, values
voices can one assume
in the capacity
of zero.
*

Entre los humos de carbono
del atardecer lívido
serpea una corriente fría
de selva o fondo de mar.

Detrás de los ojos se unen
los polos de hembra y macho;
los bloques se entumecen
en el esfuerzo por convertirse
en protoplasma, y brotar.
*

Through the carbon fumes
of the livid afternoon
a cold current winds
from forest or sea bottom.

Behind eyes the poles
of male and female meet;
and buildings are tumid
in the effort to become
protoplasm and sprout.
*

No se permite mantener
el cuerpo liviano y limpio
como pata de caballo
como en la niñez.

Hay que combinarse;
primero llevado en la ola
de la ilusión de siempre
a producir prole

entonces a probar
las variaciones del abandono
y el cumplimiento, retando
la muerte por quiebra.

Y sobreviviendo ya
en el lindero tornasolado
entre soledad y unión
¿habrá amor de planetas?
*

The body can’t be kept
weightless and trim
like a horse’s legs
or as in childhood.

It has to bond,
first carried on the wave
of perpetual illusion
to multiply

then trying out
the variations of desertion
and fulfilment, risking
death from fragmentation.

And at the end, for survivors
on the iridescent border
between loneliness and union,
will there be the love of planets?
*

La mujer al hombre

Siempre estás forzando
la puerta de la noche
cuerpo adentro y siempre
te asustas.

Tú estás condenado
a perseguirte en el espacio.
Puedo serte refugio.

Pero si dejaras
la posición parada
y la mirada bizca a lo alto
y la espada para matar gusanos
no serías hombre.

Mi naturaleza es
rebajarme, abrirme hasta
ser la oquedad
donde todo pasa.

Poco a poco me tiendo
para ceñir tus injurias.

Cuando me rajas y te zambulles
dentro de mí con tu cola
de plumas y piedras brillantes,
entonces digo sí
a la muerte.
*

Woman to man

You are always forcing
the door of night
deep inside the body and still
you are afraid.

You are condemned
to pursue yourself in space.
I can be your refuge.

But if you left
your upright stance
and your squint at the sky
and your sword to kill worms
you would not be man.

My nature is
to lower and open
myself till I’m the hollow
where everything takes place.

Little by little I stretch
to enfold your hurts.

When you split me and dive
into me with your tail
of feathers and bright stones,
then I am ready
to die.
*

Es tarde para remendar
mi rostro. Tu caes
por los orificios entre
las corrientes del sueño
repartiendo colores.

Si me tocas las redes
de nervios se mecen
como el eucalipto.
No te distingo del sol.

Dentro de mi, eres
perfil de la cordillera;
soy el vació donde
siembras mi gozo.
*

It’s too late to restore
my features; you slip
through the orifices into
the stream of sleep
shedding colors.

When you touch me the webs
of nerves sway
with the eucalyptus.
I can’t tell you from sun.

Inside me you are
profile of the mountains;
I am the hollow where
you sow my pleasure.
*

Tú eres sol
y yo no soy planeta,
yo también soy astro
aun sea hueco negro.

Difícilmente, con mi ignorancia
del cielo, deduzco la imagen
de nuestro encuentro.

Mucho te he seguido
redondeándome en la distancia,
ahora ven tú a mi hoyo.
*

You are a sun
and I am not a planet,
I’m a star too
even if it’s a black hole.

It’s difficult, with my ignorance
of the sky, to deduce the image
of our encounter.

For a long time I’ve followed you
growing round in orbit.
Come now to my hollow.
*

Encaramados en la roca miramos
los árboles frenéticos
y el juego de chubascos
en el horizonte.

No entiendo las palabras
de tu canto, pero la voz
es compasión, la tibia lluvia
escuchándote da la vuelta
y nos embiste.

Nos entiendes las palabras
que grito al agua: gracias
a Dios de los fluidos
los fluidos del cielo.
los fluidos de la botella
los fluidos del cuerpo
de mi amigo, gracias.
*

Perched on the rock we watch
the frenzied trees
and the showers playing
on the horizon.

I don’t understand the words
you sing, but the voice
is pure compassion; the rain
hearing you turns round
and rushes on us.

You don’t understand the words
I shout into the water: thanks
to god for fluids
fluids from the sky
fluids from the bottle
fluids from the body
of my friend, thanks.

EL VIAJE

¿Dónde está mi luz?
Siempre en el solsticio de verano
serpea un sueño de bodas
por la carne del tiempo
y enciende la vista
para celebrar el novio;
y mengua el sol
y el sueño se aleja
y el esplendor se apaga
y el ojo se sumerge
en el suelo opaco.

¿Dónde está mi luz?
No soy yo que exijo
sea corona de alianza,
acepto sea perfil
de desarraigo.
Soy hija del orden antiguo
que iguala dolor y dicha.

¿Dónde está mi luz?
*

THE JOURNEY

Where is my light?
Always at the summer solstice
a dream of weddings winds
through the flesh of time
and kindles sight
to celebrate the bridegroom;
and the sun goes down
and the dream recedes
and the brightness fades
and the eye is submerged
in the dull ground.

Where is my light?
I’m not demanding it should be
the crown of an alliance.
Let it be the outline
of my separation.
I belong to the ancient order
that equates pain and joy.

Where is my light?
*

Al despertar:

empieza la lectura de las señas
de los viajes nocturnos por las galerías
de la omnisciencia oculta.

Son pocas las imágenes (una plaza
principal con apartamentos en los árboles,
las órbitas incandescentes del rey
muerto), las más son rastros
en el cuerpo de rechazos y deseos,
conatos de florescencia
o marchitez.

Puede ser que avisen de los eventos
del día, no alcanzo a tanta
precisión, me detengo asombrada
ante la estrechez de la margen afirmativa
donde sigo viviendo.
*

On waking:

I begin to read the traces
of the night’s journey through the passages
of underground omniscience.

There are few images (a square
in a city with apartments in the trees,
the incandescent sockets of the dead
king); it’s mostly vestiges
in the body of refusals and desires,
abortive flowerings
or witherings.

Maybe they foretell events
of the day; my interpretation
is not so exact, I stop amazed
at the narrowness of the affirmative margin where I go on living.
*

Vi sangrar y las manos
humedecerse en la carne;
las hojas frágiles
rojizas y los rojos hongos
ahora son harapos
de mi vientre, y el sol
derrama mi cerebro
en el monte.

Fue respuesta antes
del recuerdo, de la fisión
entre sí y no, centella
en la raíz de los nervios:

¿era por estos velos
que en mi parto veía?

¿hay luto por el despojo
mensual de la matriz? Vi

extinción dentro
de mi cuerpo, hermana
del espectro que codicia
la navaja y curaría de un golpe
el vértigo de mi equidistancia
entre nada y nada.

*

I saw bleeding
and hands moist in meat;
the fragile rusty leaves
and red funguses have turned
into rags of my gut
and the sun spills my brain
over the hillside.

The response was before
memory, before the split
of yes and no; it flared
at the root of my nerves.

Did I see through these veils
as I was born?

does the womb mourn each month
its desolation?

extinction from inside
my body, sister of the specter
that covets the knife and would cure
with one blow
the vertigo of my equidistance
between nothing and nothing.

*

La labor de destrucción
que procede detrás de mi sonrisa
se aproxima a un fin.

Pero ¿cuál es la muerte
que me acecha entre los biombos
de la intelección diaria?

¿vejez, virus, voluntad
agotada en mí o en todos?
¿es el Apocalipsis?

Cualquiera sea, no se mueve
en línea recta, afloran
entre las convicciones de destrozo

– las manos quemadas, el carro
rozando el borde del precipicio,
el reto de las sierras –

reuniones con la carne de la infancia:
la enormidad del árbol, la firmeza
del pecho de mi padre.
*

The demolition work
going on behind my smile
is near its end.

But what death is it
stalking me behind the screens
of daily mentation?

violence, old age, depletion
of will in me and everyone?
Is it the apocalypse?

Whatever it is, it doesn’t move
in a straight line; among
the assurances of disaster

– burnt hands, wheels
grazing the edge of a precipice,
the challenge of a chain saw –

outcrops of childhood appear:
the immensity of a tree, the firmness
of my father’s chest.
*

En memoria de Arcadio

Tanta distancia recorrida
y vueltas al globo para llegar
a ver en los ojos de un perro
soy eres.

¿Por qué nunca ojos humanos

– ni cuando caía por mis pecados
en los céspedes de la infancia –
confirman eres?

Y menos dicen
mira dentro y fúndete
en la dura esencia de tierra
que soy.

*

in memory of Arcadio

So much distance run
so many turns of the earth
to meet in a dog’s eyes
I am you are

Why do human eyes never

– not even when I fell for my sins
on the lawns of childhood –
confirm you are?

and even less they say
look inside and fuse
with the hard essence of earth
that I am.

*

Silencio
al fondo
no de cesación,
silencio antes de hervir
el caldo de las posibilidades
para cuajarme.
*

Silence
at the bottom,
not of cessation,
stillness before the cauldron
of possibilities boils
to condense me.
*

No era toda infelicidad
ser yo, dentro de mis deseos
y mis pensamientos.

Ha habido fiestas,
he ganada apuestas, he amanecido
clara de amor.

¿Quién hizo el hueco
por donde se escurrió
mi fe?

No será mi exilio
a la raíz de las alternativas
que rescate la raza

del suicidio por autoabsorción.
Me troqué a mi misma
por un vuelo de zamuro

un trébol en la grama
un sinfín de palabras sueltas
los dolores de la mengua.
*

It wasn’t all unhappiness
being me, living in my desires
and thoughts.

There were celebrations,
I have won bets and woken
clarified by love.

Who made the hole
where my faith
ran out?

It’s not by pruning me
to the root of our options
that the race will be saved

from the suicide of egoism.
I exchanged myself
for a buzzard’s flight

a cloverleaf in the grass
endless loose words
the pains of waning.
*

Tengo abiertos resquicios
en todos los pisos de la casa
de Edipo y puedo bajar
y subir la escalera de mis edades
mirando hacia dentro las travesuras
de los personajes, sin pena
casi, casi divertida.

Pero basta ya
de estar en el subsuelo ocupándome
de esos respetables espectros,
sigan no más sus rituales,
yo quiero mi compasión y mi inteligencia,
quiero la luz del día.
*

I keep cracks open
on all the floors of Oedipus’s
house, and I can go up
and down the stairs of my ages
looking in at the antics
of the characters, almost
without shame, almost amused.

But that’s enough,
enough of being underground, busy
with these respectable specters.
Let them get on with their rites,
I want my intelligence and compassion,
I want the light of day.
*

Volver entrar alcanzar salir
todos llevan al mismo lugar
espacio conciliación.

Está al fondo de mi soledad
la pradera donde tejen las mujeres
entre leopardos y colibríes
vestidas de blanco y atadas
sólo por la gravedad de la tierra;

las paredes del vientre del pez
se hacen traslúcidas y adivino
el sol que revelará las formas
cuando me arroje;

se restaña la sangre
y pronto no queda ni cicatriz
de los partos, sino el cuerpo
entero los astros.

Luz ¡libérame de todo
lo que no cabe al inicio!
*

Returning, entering, reaching, going out –
they all lead to the same place
space or conciliation.

At the bottom of my loneliness
is the meadow where the women weave
among leopards and hummingbirds
dressed in white and bound
only by gravity;

the walls of the fish’s belly
are translucent, and I guess
the sun that will reveal all shapes to me
when it spews me out;

the bleeding will stop
and there’ll soon be not even a scar
of childbirth, only a body
whole among the stars.

Light, free me from everything
that doesn’t fit at the beginning.
*

Para mi hermana, Beatrice Hill Tinsley

El solsticio quedó
atrás y no sé si moriste
o aún te detienes
en el filo del tiempo.

Sigue castigándose
mi mano con golpes
por la parálisis
de tu fin.

Si ves, es el cuadro
de la ventana, gaviotas
cruzando el celeste; yo miro
los remolinos de la luz

en el torrente.
¿Qué significa nacer
del mismo vientre?
Conozco tu carne de infancia.

Parece que se apartan
nuestras huellas desde que escarbamos
en el jardín para descubrir
Australia o el infierno.

Aprendimos lenguajes
diversos, vivimos
en continentes a parte
y amamos hombres opuestos.

Seguiste una precisión
de música barroca al límite
del cosmos mensurable
y opinaste sobre el comienzo

y el fin; horado
los suelos de la memoria
tentando los orígenes
y el devenir.

Los griegos que dieron
sus nombre a constelaciones
y pasiones, no nos ven
separadas, ni los chinos
(cont.)

que trazaban los ciclos
del cielo en las especies
de la vida terrenal
y la tierra de la mente.

Desde la raíz común
crecimos para forzar
la pared del espacio solitario
exigiendo fusiones.

Te lleva la traición
de células ennegreciéndose –
varias veces me asomo
a la cámara espejada –

la locura es muerte
simbólica, hay resucitaciones,
la tuya es real –
es cuestión de años.

La luz se dilata.
¿Estás viendo tú
por mis ojos pasando
fuera del tiempo?

Cuando no habrá
ni ojos ni memoria
nuestras fuerzas fluirán
en el mismo universo.

*

for my sister Beatrice Tinsley

The solstice has fallen
behind, and I don’t know
if you’ve died or are still
on the ridge of time.

My hand keeps punishing
itself with cuts
for the paralysis
of your end.

If you see, it’s a square
of window, seagulls
on blue – I watch
whirlpools of light

on the stream.
What does it mean to be born
from the same womb?
I know your childhood’s flesh.

It seems our footprints
diverge since we dug
in the garden to discover
Australia or Hell.

We learned different
languages, lived
continents apart
and loved opposite men.

You followed precision
like baroque music to the limit
of the measurable cosmos
and spoke of the beginning

and the end – I burrow
through the floors of memory
groping after origins
and growth.

The Greeks, who gave
their names to constellations
and passions, won’t separate us,
nor the Chinese

who traced the seasons
of the sky in the varieties
of earth’s life
and the mind’s earth.

From the common root
we grew to force
solitary space
demanding fusions.

You are betrayed
by blackening cells –
sometimes I stand at the door
of the mirror chamber –

madness is symbolic
death, there are renewals –
yours is real –
it’s a matter of years.

The light dilates.
Is it you seeing
through my eyes on your way
out of time?

When there are no longer
eyes nor memory
our breath will stream
in the same universe.

*

El eucalipto mueve
los hilos del silencio,
recuerdo, tú me diste
la última hendidura.

Estaba en el hoyo
de mí misma, me rajaste
hasta el fondo por el gozo
de recibirte.

Por mi sustancia oscura
subió la corriente
de la vista, punzando
en cada célula.
*

The eucalyptus draws
the threads of silence;
I remember, you gave me
the last incision.

I was in the hollow
of myself; the delight
of receiving you shattered me
to the ground.

Through my dark matter
the current of vision
rises pricking
in every cell.
*

Poema de bruja

Si pedir sirve, quiero
cuando me arrase la locura
(¿cuánto resiste una
defendiendo lo real?)

estar aquí, cuerpo
entre ramos y bestias
con lo cielos por la vista
y barro bajo los pies.

No me da vergüenza
pensar que comería raíces
me emborracharía de humos
me acoplaría con chivos.

Peor es exponerse
a la mirada feroz de los muros
y el asco de la gente, y tragar
el reflejo ponzoñoso.

Un día subiendo el filo
me desbarranco y rompo,
mis huesos se vuelven polvo
donde sólo saben los perros

o la creciente del río
me deposita en una cueva
y la musaraña hace
su casa en mi cráneo.
*

Witch’s Poem

If it’s any use to ask
I want when madness comes
(how long can a woman resist
in the defense of the real?)

to be here, a body
among beasts and branches
with the sky in my eyes
and clay under my feet.

I’m not ashamed
to think I’d eat roots
get drunk on fumes
and mate with goats.

It’s worse to be exposed
to the glare of walls
and hatred, and swallow
their poison.

One day climbing the ridge
I’ll fall off and break,
my bones will turn to dust
where only the dogs know;

or the river in spate
will deposit me in a cave
and the shrew make its house
in my skull.
*

“Conozcas lo masculino,
adhiérete a lo femenino…”
Tao Te King

I

La real diferencia
de mi cuerpo: es igual
al que me parió.

Encontrarme no es
asir, sino conformarme
al tronco rajado

y con él vestir

– mi pertinencia serena –
todos los agravios.

II

Recibo mi cuerpo
real y la muerte
que lo cortejaba se instala
dentro de su contorno, se mezcla
al flujo de la sangre.

Mientras me proyectaba
en formas ajenas
la muerte estaba al acecho
en los recodos del tiempo,
solicitación o castigo.

Por el ojo de la matriz
participo de todo
lo perecedero, fuera
de mí no encuentro
muerte, y el dentro
no tiene tiempo.

III

Desde aquí en el suelo
soldada al suelo
tan lejos y tan cerca los deseos
como el polvo y el amanecer…

muerte ¿dónde está tu poder?
Me cribas como aire
y por los agujeros veo.

“Know the masculine,
adhere to the feminine…”
Tao-Te-King

I

My body’s real
difference: it’s the same
as the one that bore me.

Finding myself is not
grasping but shaping myself to
the riven trunk

and with it putting on

– a serene possession –
all grievances.

II

I receive my real
body and death
that was wooing it settles
inside its frame and mixes
with the flow of blood.

While I held out
in alien shapes
death lay in wait
in the corners of time
to lure or threaten.

Through the eye of the womb
I am part of everything
that perishes; outside me
I find no death
and inside
no time.

III

From here on the ground
welded to the ground
so far and near and desires
as dust and dawn…

death, where is your power?
You sift me as if I was air
and through the holes I see.

EN EL UMBRAL DEL MITO

Templo en la playa

Durable como la roca
ya no se distingue de ella
por la erosión del viento
y la sal.

Aquí yo también seré
eterna. Me acostaré
con el dios en la cueva.
Su falo lo han borrado
aire y agua pero soy
toda permeable.

De espuma de mar
y la piedra fermentada de este gigante
se compondrá en mi hoyo una cría
de bailarines puros.
*

ON THE THRESHOLD OF MYTH

Shore temple

Lasting as rock
it is little more than rock
eroded by sea salt
and wind.

Here I too will be
eternal. I will lie
with the god in his cave.
Air and water have blurred
his phallus, but I’m
all permeable.

Of sea foam
and this giant’s leavened stone
a brood will shape in my hollow
of pure dancers.
*

Sueño

En el fondo de mí redondean
los campos de bordes rectos,
mientras camino el suelo
se siembra de ojos.

A la noche se levanta una faja
arrastrando terrones
corriendo con sus alas
tenebrosas e inacabadas.
*

Dream

The straight-edged fields grow round
inside my skull;
the ground where I walk
is sown with eyes.

At nightfall a fold
of earth tears away
and runs, dragging clods
with dark, unfinished wings.
*

Tú despojas el teatro
de los sentidos, y al espacio
le devuelves mil facetas
por la fluidez de tus extremidades
afiladas.

La flecha de tus ojos
traspasa las paredes
y ensarta el corazón
con lo ignoto.

*

You lay bare space
in the theatre of the senses
and multiply its facets
by the endless fluency
of your sharp limbs.

Your eyes’ arrow
pierces walls
stringing the heart together
with the unknown.

*

Te grito desde mi pared
ennegrecida, pero tú sigues
bailando entre el humo
tan perfecto como siempre.
*

I shout at you from my blackened
wall, but you go on
dancing behind the smoke
as perfect as ever.*

El dios

Ya no hay soledad
bajo los cielos,
te busco y te recreo
a cada rato.

El caer de tu brazo cubre
de plumas rojas la tarde.

Eres el aire que roza
las alas de los colombos
y las hojas de palmera.

Los tallos rayados extienden
una escalera de sombras
hacia ti.

Tus templos navegan
piedra en la piedra
encorvada por las olas
del tiempo.

Hasta las calaveras en tu cintura
sonríen.
*

The God

Loneliness has no more place
under my sky;
I seek you and remake you
at every moment.

Your arm falling covers
the evening with red feathers.

You’re wind that skims
the wings of doves
and palm trees.

The striped trunks hold out
a ladder of shadows
toward you.

Your temples sail
stone on stone
warped by the waves
of time.

Even the skulls at your belt
are smiling.*

Sube otra vez a mis ojos
señor de bordes brillantes
tierno como vástagos,

el menguante te anega
en las bocas de mi vientre.

No te quiero derrotar,
tu peso ciego me oprimiría
al fondo de mí misma.

Sal por mi vista, corre,
volveré a conocer
el espacio en los cortes
de tu libertad.
*

Come back up to my eyes,
lord of bright edges,
tender as new branches –

the old moon will drown you
in the mouths of my womb.

I don’t want to defeat you,
your blind weight would hold me
to the sea floor.

Go out through my eyes, run,
renew space for me
by the thrust of your limbs.
*

Hasta la luna está gorda
de recuerdos y los árboles
se apuran en la red
de sus disfraces

pero tú estás
en el comienzo, tu voz
libera la luz y las hojas
al ahora.
*

Even the moon is fat
with memories and the trees
tremble in the mesh
of their disguises

but your voice
comes from before and frees
the light and leaves.
*

Volar pensando en ti

Entrega al viaje
a la subida por la fuerza
disyuntiva de la mente
sobre la tierra

y el inmenso fondo abriéndose
se hunde hacia dentro.

El altiplano quemado
cintas de agua escarpas
abruptas y negras golas
son materia de mi vista;

eres la luz que pulsa
sobre las olas del terreno y sacude
todo mi espacio.

El paisaje busca su confín
allá allá en lo último
que se acerca, en la línea
blanca de sal donde el mar
nos suelta disgregados
con la vista para vernos.
*

Flying with you in mind

I yield to take-off
watching the earth spread

and the vast floor as it opens out
expands in me.

Burnt hillsides, ribbons of water,
steep cliffs and black gorges
are the matter
of sight;

you are light throbbing
over troughs of earth and shaking
with sudden rays
space itself.

The landscape seeks its limit
far over there at the approaching
horizon, at the white
line of salt where the sea
releases us separately
with eyes to see each other.
*

Monzón

Estaba hinchada
compacta de exasperación,
la calentura me dolía
en todo lo que tocaba.

Llovió.
Las nubes se derramaban
en pétalos rosados sobre la terraza
rojos en el barro de la plaza.

Se me sueltan las palabras
sacudiéndose por dentro
como las mil mil hojas del pípul.

Tú paseas como el dios renacido
delante de mis ojos,
la corriente de tus imágenes
me riega y abre.
*

Monsoon

I was taut with exasperation,
my own fever burned me
in everything I touched.

It rained.
The clouds spilt
in pink petals on the terrace,
red on the park mud.

Words came loose in me
quivering like the million
leaves of the peepul.

You walk like a reborn god
over my eyes, your angles strike
and I burst open.
*

Konarak

El sacrificio en la laja del sol
ahora soy yo misma.
Ruego a sus llamas depurarme
toda en esta altura
del año, que yo no baje
sino vuelta cal y ceniza
con los ojos minerales.

Tanto tiempo esperé mi fiesta
creyendo que los gritos
los tambores y las flores rojas
del día más largo celebrarían
mi entrada a la casa de novio
y tendría corona
sigilo de mi forma real
para el tránsito por el tiempo.

El sol que amanece
(alto ya entre las nubes
sobre el mar alborotado)
es el mismo sol de siempre
que sonríe a la mañana
parecido a una flor de piedra,
al mediodía se yergue
derecho y austero
sobre el mundo y a la tarde
baja sereno y sabio
a caballo, para cruzar la noche.

Pero yo he cambiado.
Ya no espero encontrarlo en el lecho
nupcial, sé que es hijo
de mi vientre más antiguo
que toda fiesta.

Tú que me acompañas
eres el hijo, soberbio
de perfiles lucientes.
Por ti en tu carrera
mis días se ensartan
en el hilo de la vista,
por ti y en ti los brotes
de todo inicio.

(cont.)

Por ti seré antigua, sin faz
compacta e informe como árbol
de sombra.
Seré tierra y mar.

Nunca había otra llegada.
Recorrí los pasados para estar
aquí contigo en este día
de cielo gris y gritos
banales entre las piedras caídas.

Me alcancé
en el momento de rendirme.

Ruego al dios que aquí estuvo
al fuego que le dio poder
calcinar mis restos.
*

Konarak

The sacrifice on the sun’s
altar now is myself.
I pray him to consume me
wholly at this summit
of the year; let me go down only
turned to chalk and ash
with stones for eyes.

I waited long for my feast
still believing that the shouts
the drums and red flowers
of the longest day would hail
my entry to the bridegroom’s house
and I would have a crown
to seal my form in time.

The sun dawning
(already high among clouds
over the stormy sea)
is the same sun as ever
whose morning face
smiles like a stone flower,
who stands at noon
erect and austere
above the world and at evening
descends serene and knowing
on horseback to cross the night.

But I am changed.
I no longer expect to meet him
in the marriage chamber,
I know he’s my son and I’m older
than any feast.

I turn to you, the son,
proud, bright in outline.
Through you in your course
my days will be strung
on the thread of vision,
through you and the buds in you
of all beginnings.

(cont.)

Through you I am ancient, faceless
formless and compact as a leafy
tree.
I am sea and earth.

There was never any other arrival.
I ran through all pasts to be
here with you on this day
of grey sky and trivial shouts
among the fallen stones.

I’ve caught up with myself
at the moment of yielding.

I pray the god who was here
the fire that gave him power
scorch my remains.
*

Calcuta

Madre roja, me dijeron
corre sangre en tu templo
y espanta tu imagen.
Me acerqué con recelo.

No veo sangre sino flores.
Ya me sonreíste en el cerro
antes de entregarme mi amor,
ahora me abres los brazos.

Me consientes porque tu horror
lo tengo por dentro,
conozco el sacrificio
al hambre del origen.

Como tú, parí al hombre
y me acuesto con el hijo,
el latido de mi sangre dibuja
las fases de su danza.

Kali, de tanto mirarte
se me cambia tu rostro,
luce de plata pura
y bermellón los pétalos
de tus ojos que eran oscuros.
*

Calcutta

Vermilion mother, I heard
your temple runs with blood
and your image appals –
I approached you afraid.

I see no blood but flowers.
You smiled at me on the hill
when you gave me my lover
and now you embrace me.

You’re kind because your horror
is already in me,
I know the sacrifice
to the hungry source.

Like you I give birth to man
and lie with my son,
my heartbeat measures
the spans of his dance.

Mother, I’ve looked so long
your face is changing –
it shines like pure silver
with golden petals,
your eyes that were dark.
*

Está bien, prefiero
la soledad, las carnes
que tiemblan entre nosotros
enmascaran tu vista
milenaria.

Por el cuerpo me soltaste
en este espacio inmenso
y brillante, mágico
por la desnudez
de tu presencia.
*

All right, I’m alone,
and better so, flesh
quivering between us
veiled the sight of you.

Through the body you set me free
into this vast, shining space,
magic and bare
of your presence.
*

ÚLTIMA PALABRA

¿Resistirá el cuerpo al dolor
de reabsorber los fantasmas
que engendró:

dejar de matar en su nombre
devolverlos a la carne
fetos destejiéndose

fragmentos de luz que se libran,
la tierra aliviada,
el cuerpo entero y quieto?

Sólo así servimos
para que la luz conciba
el futuro en nuestras aguas.
*

THE LAST WORD

Will the body stand the pain
of reabsorbing the ghosts
that it engendered?

and stop killing in their name
return them to the flesh
fetuses unravelling

fragments of light set free
the earth relieved
the body whole and quiet –

Only thus we serve
for the light to conceive
the future in our waters.
*